Una noche adolescente de principios de los 80

Casi me metía en la piltra sin sacarme los playeros. Eran las cuatro o las cinco de la mañana y siempre llegaba sobado y con los oídos pitando. Toda la tarde de garimbas, en tascas petadas, soportando al julay de Chisco, el único que iba todo maqueao, y a la lercha de su piba, una grillada del pop blandito que nos miraba de esguello porque no bailábamos al ritmo de cualquier canción pija, para ella supongo que éramos unos marulos, menos su churri, claro.

Aunque latáramos a clase, casi siempre había que ir a esperarla a la salida de pasantía y como andábamos mal de guita al final quedábamos por donde siempre: primero un voltio por el centro, después la Estrella, la Franja, Los Olmos y, ya de noche, Ciudad Vieja y el Orzán. La verdad es que cundía porque, mientras ellos dos básicamente se morreaban, los demás nos tajábamos un montón y nos dedicábamos a nuestro deporte preferido: comentar que si mira esas bufas, que si qué bul, mimá, que si esa es más fea que un crollo, que mira qué piñata... Era la única diversión, tazas o cervezas hasta potar o casi, según el control y lo que tuviéramos jalado, mirar a las jas por encima de las lelas empañadas al entrar en el tugurio (los días de pelete quienes usábamos lelas no junábamos un carallo, claro) y criticarlas hasta que alguien tenía la potra de que alguna se pusiera a tiro. Si uno lo intentaba, decíamos "qué matao", porque el fracaso rondaba el 90 0 el 95 por ciento. El tema estaba durísimo. Y si alguien tenía suficiente grelo y la pava tragaba, disimulábamos la envidia con un buah, neno, yo ni jarto de grifa, pero si esa tía es un bocoi o una prea, conoce a las petroleras (por ejemplo), con las que estuvimos a solagos este verano, están buenas pero son una guarras, etc, etc.

Al final apañaba el Chisco con la novia, que de aquella acababa siempre por desaparecer, igual que el afortunado de la noche si había alguno. Los demás íbamos reventados hasta el primer me piro, que vosotros tenéis la kel cerca pero yo tengo que ir a pinrel y además me van a cachar los viejos, que hoy salían.

Rulando entre local y local no era raro que jugáramos a furazos con cualquier lata, éramos casi mayores, no como esos chinarros de catorce, pero tampoco tan puriles como para no dar el cante por la calle. De hecho cantar nos gustaba, nada de tuna, por dios, una mezcla de miudiños, vai o gato metido nun saco y las chicas son guerreras o ayatollah no me toques la pirola... Así, con diecisiete o diecinueve, de priva más de noche que de día, a veces hasta que nos chimpaban de los sitios, con las primeras trujas, los primeros cacharros y otras primeras cosas que mejor no recordar. Incluso al día siguiente, aunque el jerolo estoupaba, los recuerdos convertían una farra de juja en una noche de pinga. Lo cierto es que, mallados como quedábamos, aún íbamos a la Solana y echábamos un rebumbio.

Si ha llegado hasta aquí es porque usted y yo nos entendemos. No sé si éramos muy distintos a los de otros sitios, o a los adolescentes de ahora. Pero es que están poniendo Grease en la tele. Y, tiene usted razón, no he podido evitar ponerme algo julandrón. Sólo un poco.